Последният Караваджо, Национална галерия, Лондон — рецензия: последен мрачен шедьовър, изваден наяве
През по-голямата част от съществуването си, „Мъченичеството на Света Урсула“, картината гостува от Италия, за да играе ролята на Последния Караваджо в много желаната безплатна изложба в Лондонската национална галерия, беше скрита в частна колекция и напълно неизвестна извън нея.
Когато беше преоткрито в средата на 20-ти век, само един учен подозираше, че е от Караваджо и никой не помисли за Урсула като обект. Така през 1972 г. Banca Commerciale Italiana (по-късно обединена в Banca Intesa Sanpaolo) успява да купи картината само за 8 милиона лири — £3500.
Впоследствие отново се появява писмо — изложено в Националната галерия заедно с картината — разказвайки как Караваджо, бягайки след присъдите си за убийство и нападение, завършва платното набързо в Неапол на 11 май 1610 г. Той го предава все още мокро на Ланфранко Маса, агент на генуезкия благородник Маркантонио Дориа, който го поръчва. Маса го изложи на слънце да изсъхне — твърде бързо, за негова тревога, омеквайки дебелия лак. Затова той пише: „Трябва да отида при споменатия Караваджо, за да разбера как мога да съм сигурен, че няма да го разваля.“ Въпреки това, добави той, всеки, който видя картината, „беше изумен“.
Все още сме. В Лондон „Урсула“ се присъединява към собствения късен Караваджо на National, „Саломе получава главата на Йоан Кръстител“, придобит по подобен начин през 1970 г., с несигурно приписване.
Днес и двете се разбират като безценни примери за новите композиции от последните месеци на Караваджо през 1609-10: преувеличени контрасти между светло и тъмно; интензивно присъствие на фигури, избутани на преден план, но контурите им се разтварят в поглъщащ мрак; психологическа неяснота; по-свободна, почти импресионистична работа с четка. Само няколко картини оцеляват от този период; това е рядка възможност да срещнеш Урсула и Саломе, неговата последна героиня и антигероиня, заедно.
Последната картина на Караваджо е неговата най-мистериозна; разбирате защо това обърка дори експертите. Неговото представяне не прилича на нито едно изображение преди или след това на средновековната легенда за Света Урсула, раннохристиянската принцеса, убита с нейната група от 11 000 девици. Връщайки се у дома от поклонение в Рим, те срещнаха хунската армия, завладяваща Кьолн; хунският крал се влюбва в красотата на Урсула и й предлага брак; тя го отхвърли, той я уби, последователите й бяха избити.
От Виторе Карпачо във Венеция през 1497 г. до Лудовико Карачи в Болоня през 1600 г., художниците се наслаждават на обхвата на историята за спектакъл, тълпите, архитектурния блясък на задната част на града. С Караваджо всичко това изчезва.
Вместо това само шест фигури, изобразени с непоколебим натурализъм, се държат в жестока, интимна драма на смъртта. Централната двойка, възрастен мъж с румено набраздено лице и мъртвешки бледа млада жена, стояща до него, са свързани с поток от пурпурни драперии от наметала и рокли, осветени от златни отблясъци - неговата блестяща, отразяваща броня, нейната позлатена... блуза с конци. Той току-що е изстрелял стрела с упор в сърцето й; тетивата на лъка сякаш все още вибрира.
Урсула гледа надолу, по-скоро сериозна и объркана, отколкото уплашена от струйката кръв, и обхваща гърдите си с ръце. Това движение е част от ритмично взаимодействие на ръце, нейната обърната навътре, тази на краля, която се издига навън и между тях — невидимо, докато картината не беше реставрирана през 2004 г. — ръката на наблюдател, който се издава към нас, безпомощно опитвайки се да предотврати изстрела .
Кралят-убиец изглежда по-изумен от всеки друг: свиреп, завладян, той показва може би съжаление, може би решителност срещу собствените си съмнения или съчувствие към болката на Урсула, шокът от гледането на смъртта.
>
Разнообразието от човешки чувства, кондензирани в един израз в късния Караваджо, е необикновено. Несигурните погледи и жестове на наблюдателите добавят нюанси и сложност към разказа. Войник, чийто ивица светлина се стича по шлема му, се навежда, сякаш за да подкрепи Урсула; ръката му, метален блясък на тръбна пластина, имитира извивката на нейната деликатна. Зад нея мъж се протяга, протяга глава, нетърпеливо наднича навън, опитвайки се да дешифрира сцената, като същевременно гледа и отвъд нея: смесица от воайорство, интериор и примирение.
